Посмотреть новый фильм Терри Гиллиама «The Wholly Family» может каждый желающий — на официальном сайте режиссера. Побывать на выставке сложнее — для этого надо все-таки дойти до Столешникова переулка. Здесь, в рамках Jaguar Summer Museum 2012, прямо посреди улицы (она закрыта для автомобильного проезда), под открытым небом выстроились в ряд несколько стендов, рассказывающих об этой работе. Фотографии, кадры, рисунки. Немного, но для поклонников режиссера — а Гиллиама, как известно, у нас очень любят — и это весомый подарок.
История создания картины проста и волшебна: в Неаполе есть фирма, продающая спагетти. Каждый год она просит знаменитых режиссеров снять для нее какой-нибудь короткий фильм. Задачу продюсеры определяют лаконично: фильм и правда должен быть небольшим, а его действие должно происходить в Неаполе. «Это удивительная ситуация, — не верит своему счастью Терри Гиллиам, на протяжении всей своей жизни постоянно испытывавший невероятные сложности с финансированием своих проектов. — Тебе дают денег и говорят: делай, что хочешь. Всё волшебно сложилось. Но самое прекрасное было — находиться в Неаполе и находиться в диалоге с Неаполем».
Гиллиам признается, что написал сценарий фильма за двадцать минут. Его основа — сюрреалистический сон десятилетнего подростка, навеянный мыслями о возможной потере родителей и наполненный героями комедии дель арте. В сопровождении своих персонажей — паяцев, облаченных сплошь в белое, — Терри Гиллиам и предстал вчера перед московской публикой — невероятно пластичный, игриво настроенный, в самом бодром расположении духа. У него есть причины чувствовать себя хорошо — как-никак, в конце прошлого года Европейская киноакадемия признала «The Wholly Family» лучшей короткометражной лентой 2011 года. А это — красноречивое свидетельство того, что мастер по-прежнему полон идей и не растерял своего уникального дара воплощать их на экране. Хотя на вопрос о дальнейших кинопланах, заданный Киноридусом, он отвечать отказался: «Это большой секрет. Каждый раз, когда я говорю об этом, — всё испаряется. Слова очень опасны».
Вернется ли он снова к анимации? «Я думаю, ребята из “Пиксар” так хорошо всё делают, что мне там делать больше нечего» (так совпало, что сейчас в Москве как раз находится легендарный «пискаровец» Джон Лассетер, о котором мы вчера уже рассказали). Как работалось с Джонни Деппом? «Он мне однажды сказал: “Как жалко, что мы так поздно встретились, я бы хотел быть в „Монти Пайтон“. А есть ли у „Монти Пайтон“ какие-либо мысли о возвращении? „Они все старые и скучные, а некоторые из них даже еле живые“. Сколько стоит сделать качественный, но умный фильм? „А сколько у вас есть денег? Иногда слишком много денег — это очень опасно. Мы иногда видим фильмы, которые стоят 250 миллионов, но они…“ — и тут Гиллиам изображает страшный пук, весьма наглядно описывающий его отношение к дорогостоящим, но внутренне пустым кинопроектам.
Также Гиллиам говорит, что Москва его радует своей энергией и что из русских писателей он превыше всего ценит, конечно же, Достоевского („Но Гоголь повеселее“). Под конец режиссера спрашивают о непреходящей актуальности его легендарного фильма „Бразилия“: „Я написал сценарий в 83–84 году. Всё, что было написано, — всё тогда существовало, и для меня это документальный фильм о том времени. Но как видите, ничего не изменилось“. И добавляет, что даже хотел засудить Джорджа Буша-младшего за воплощение отрывков из его картины в реальной жизни.
И конечно — что там с „Дон Кихотом“?!? „Это самый важный проект в моей жизни“, — говорит Терри Гиллиам и обещает, что непременно постарается его все-таки сделать. Речь идет о многострадальном „Человеке, который убил Дон Кихота“, впервые запущенном более десяти лет назад и вскоре надолго остановленном (про то, как Гиллиам так и не снял этот фильм, даже сняли познавательную документальную картину). Об этой истории напоминает фотография, представленная на одном из выставочных стендов: режиссер держит маску Дон Кихота — и то ли плачет, то ли смеется.
Холли Гиллиам, дочь режиссера и куратор его проектов, обещает, что через год-два до Москвы стопроцентно доберется и выставка побольше. Это будет нечто масштабное и охватывающее не отдельный период, а все творчество Терри Гиллиама; сейчас она над этим очень серьезно работает. Пока же — выставка в Столешниковом переулке, которая будет бесплатно доступна для всех желающих вплоть до 17 июля.