«Вы же не можете знать, как звучит прошлый вторник»

Композитор и продюсер Мэтью Херберт работает на стыке электроники, поп-музыки и авангарда. Кажется, фраза «Он строит аккорд из того, что он видит вокруг» из песни БГ «Мой друг музыкант» была написана про него, причем понимать ее стоит буквально — в части своих произведений Херберт сэмплирует окружающую действительность, звуки и шумы, которые она производит: шорох шин, звякине вилки, уличне гудки и скрип ножки стула.

Только что Херберт представил в Москве свой совместный проект со студентами Академии им. Гнесиных (с этим проектом Херберт будет представлять Россию на Культурной Олимпиаде в августе), а в ближайшие выходные пройдет его диджей-сет на фестивале «Усадьба-Джаз». Между двумя своими выступлениями Херберт рассказал «Газете.Ru» о музее звука, причинах востребованности плача русских младенцев и о том, что такое докуменальная музыка.

— Что вы почувствовали, когда вам предложили поучаствовать в проекте с российскими музыкантами?

— Честно говоря – страх. Но тут дело не в музыкантах, а в том, что это же официальная презентация страны. И ладно бы это было государство Джибути – может, тогда я бы не так напрягался. Но это же Россия, самая большая страна в мире!

— Но вы сразу согласились?

— Я всегда сразу соглашаюсь на такие предложения – а потом начинаю об этом сожалеть. Так было и в этот раз.

— То есть вы теперь сожалеете о том, что ввязались в эту историю?

— Нет, сейчас я уже снова счастлив. Но на протяжении полугода было по-настоящему стрёмно – я никак не мог понять, в какой форме хочу сделать это выступление. Потому что Россия – это ведь страна с потрясающей культурой и богатой историей. Возьмите хотя бы Прокофьева, например. Или Толстого. А уж про последние десять лет я вообще не говорю – это дико интересные годы. В общем, мне, прямо скажем, было из чего выбирать. И потом, я же очень политизированный человек. И в Англии я всегда высказываюсь на актуальные темы, критикую наше правительство, потому что мне зачастую совсем не нравится, что оно делает. А с Россией я не чувствую себя вправе делать то же самое, потому что я ведь здесь не живу, не плачу налоги, не понимаю, как у вас вообще всё организовано. Так что вот этот момент ещё нужно было как-то решить для себя.

— И как вы его решили?

— Ну, у нас есть композиция про пытки. В другой песне мы рвём газеты на мелкие клочки. Ещё зачитывается отрывок из «Generation P» Пелевина. В общем, это тоже будет вполне политизированный перфоманс – конечно, не в смысле Occupy Red Square и чего-нибудь в этом роде, но по-своему весьма политизированный.

— Помимо биг-бэнда, у вас еще есть проект, в котором вы используете плач грудных младенцев, причём вроде как это русские малыши.

— Да, это части одного и того же проекта. Понимаете, я в конечном счёте задал себе очень простой вопрос: кто я такой, чтобы представлять Россию на Олимпиаде? Пусть лучше сами русские представляют Россию, а я только придумаю, как именно это будет происходить. Поэтому мы, во-первых, набрали в России музыкантов – за это большое спасибо Британскому совету, они очень хотели, чтобы я сделал что-то с биг-бэндом, и в итоге нам пришло в голову пригласить юных оркестрантов из Гнесинки. А во-вторых, я попросил предоставить мне записи, с одной стороны, русских младенцев, которые плачут, говорят «агу» и всё такое – и с другой стороны, наоборот, пожилых людей, которые бы пели старые русские песни.

— Зачем вам вообще нужны младенцы и все прочие звуки немузыкального происхождения? Для того, чтобы заставить нас – слушателей – более внимательно относиться к звуковой реальности, которая нас окружает?

— Да, несомненно. Мне кажется, что у людей вообще плохо с восприятием звука – а точнее, с его интерпретацией. Мы слышим огромное количество звуков, но практически не обращаем на них внимания и уж точно совершенно не умеем их интерпретировать. Попросите кого-нибудь из сотни моих друзей сейчас подняться по лестнице в соседней комнате – я проанализирую звуки, которые будут раздаваться оттуда, и безошибочно скажу вам, кто сейчас идёт по лестнице. Или узнаю, кто входит в комнату, по звуку поворачивающегося в двери замка. Вся эта информация содержится в мире вокруг нас, но мы её не считываем – или считываем очень редко. А с другой стороны, я тут был в Италии в одном дорогом одёжном бутике: огромное светлое пространство, вещи висят на вешалках так, что не придерёшься, все сотрудники одеты с иголочки… При этом в одном углу висит кондиционер, который очень громко делает «жжжжжжж».

А в другом углу висит другой кондиционер, который очень громко делает «ззззззззз». Это, наверное, самый громкий магазин, в котором я когда-либо был! При этом все сидят и ходят с протокольными лицами, как будто так и надо. Безумие какое-то – они так привыкли к этому звуку, что словно не слышат его! Мне кажется, моя ответственность как музыканта заключается в том, чтобы демонстрировать звуки, которые нас окружают, в непривычном контексте – чтобы мы обращали на них внимание и учились их интерпретировать.

— Но как интерпретировать звук, про который ты даже не понимаешь, что это, пока не прочитал сопроводительный текст? Ладно, младенцев у вас, допустим, правда слышно. Но вот ваш альбом про свинью, «One Pig» — там же вообще неясно, где свинья, где не свинья.

— Там везде свинья. И кстати, это вам неясно – а для человека, который, например, всю жизнь проработал на свиноферме, всё просто: вот свинья довольна, вот она напугана, вот она ещё совсем маленькая, а вот она уже старая. Понимаете, это такая, я бы сказал, очень капиталистическая идея – что на произведение искусства может быть только одна реакция. Это на пепси-колу может быть одна реакция – её нужно выпить. И всё, что интересует её производителя, это чтобы мы её выпили и заплатили ему за это денег. А к альбому «One Pig» у человека, не чуждого свиноводству, и у человека, который всю жизнь прожил в городе и даже никогда не встречался с живой свиньёй, будет абсолютно разное отношение.

— Но вы согласны, что для того, чтобы постичь ваш авторский замысел, зачастую требуется прочесть массу сопроводительного материала, уяснить концепцию пластинки и т.п.?

— Скорее нет. Точнее, так: это было бы не лишним, но это необязательно. Ведь как, допустим, с выставкой в галерее – вы можете туда прийти, вообще не зная, что это такое, кто автор этих картин и почему это, скажем, называется «немецкий экспрессионизм». Но если вам понравится выставка, то вы, наверное, потом решите что-нибудь на эту тему почитать. С моими записями то же самое – я стараюсь, чтобы они в первую очередь работали именно как музыка. Если этого удастся добиться, слушатели наверняка попробуют вникнуть и в концепцию.

— Вы выступаете в одиночку – с живыми концертами и с диджей-сетами. С другой стороны, вы работаете с большим джазовым ансамблем. Такое ощущение, что нет творческой среды, в которой вы бы чувствовали себя дискомфортно. А на самом деле?

— Хм… Знаете, вот считается, что лучше всего выступать в субботу вечером – все в хорошем настроении, готовы тусоваться до утра… Для меня это зачастую наименее удобное время. Дело в том, что я обычно занимаюсь довольно замысловатой музыкой – не то чтобы её было прям-таки трудно слушать, но всё-таки. А теперь представьте себе: люди хотят услышать Kool & the Gang или «Rock with You» Майкла Джексона, а я показываю им, как звучат 60 банок пепси-колы, или рвующуюся газету, или плачущих русских младенцев. Не самая комфортная ситуация!