Ощущение события встречало на выходе из метро «Сокол». Молодые и не очень люди с большими серьгами-тоннелями в ушах, парни с короткими прическами и в клетчатых рубашках — всем, всем нужен лишний билет. К клубу-гиганту Stadium.Live от метро тянулся людской ручей, плотиной которому служил капитальный ремонт Балтийской улицы: молодой человек с безумными глазами и явной склонностью менять свое сознание раз на дню, девушка с выщипанными бровями и дредами, молодящаяся энергичная парочка под сорок, длинноволосый хипстер в скинни-джинсах, — все прыгают через бетонные заграждения. Собравшиеся перед входом в сталинского вида корпус своим видом напоминают студентов какой-то огромной вечерней школы для неформалов, в полном составе высыпавших на улицу. Колорита этой картине добавляют вздымающиеся манипуляторы работающей строительной техники.
The Prodigy приехали в Россию представлять свой новый, пока не вышедший альбом «How to Steal a Jet Fighter» — седьмая пластинка бешеных британцев еще только записывается, а они уже обкатывают песни на выступлениях.
Впрочем, на майском московском концерте прозвучала только одна из них — «AWOL», напоминающая разогнанное до космических скоростей, озверевшее диско. Новая запись, по словам музыкантов, звучит мощнее и мрачнее всего, что они делали до этого, видимо, настолько, что свою программу в нынешнем туре они решили построить исключительно на проверенных хитах. Правда, в их число попали и недавние вещи «Always Outnumbered, Never Outgunned» и «Invaders Must Die», становившихся поводами для жаркой дискуссии в музыкальной критике всего мира — живы ли герои британского рейва или превратились в ходячий памятник себе.
Концерт открылся боевой «World’s on Fire» с предпоследнего альбома, а продолжился композицией «Breathe с Fat of the Land» 1997 года. Перескакивая в течение всей первой половины концерта с давних записей на сравнительно недавние, группа словно бы демонстрировала, что никакой существенной разницы нет — и там, и там бешеный, не дающий передохнуть колотун.
Концерт поделила надвое старинная, записанная еще на первом альбоме песня «Voodoo People» — техно-хит на все времена, прозвучавший в концертной версии действительно мрачнее, медленнее и тяжелее своего студийного первообразца: это сложно себе представить, но песня как будто шагала, переваливаясь, под бухание ударных.
Череспοлосица из старых и нοвых хитοв, не тο из-за неважнοгο звука, не тο пο задумκе музыкантοв, напοминала расхлябанный панк-κонцерт: с отступлениями от привычных решений, вставками матерных словечек в знаκомые с детства тексты и смешными прыжками втοрοгο вοкалиста Кита Флинта, κотοрый в свοем белом пиджаκе выглядел как уменьшенный первый шоумен отечественнοгο рοка Олег Гаркуша.
Зато после песни о вуду группа вдруг взяла совсем другой темп. Звук вдруг выстроился четко, паузы между песнями исчезли вовсе, а то, что происходило на сцене, больше всего стало походить на утреннюю зарядку в полку спецназа — какую-то недобрую, но безошибочно работающую машину ритма. Известнейший «Firestarter» и более новая «Run with Wolves» (ставшая главной темой саундтрека к гоночной игре Need for Speed), и снова в прошлый век, на «Diesel Power»; на сцену летят бюстгальтеры, полуголые парни перед сценой устраивают слэм, фотокорреспондента «Газеты.Ru» сдавливают и прижимают к заграждению, охрана видит в чьих-то руках файер и берет наизготовку огнетушители, вокалист Максим орет на зал: «Присесть! Всем присесть, мать вашу, вы оглохли?» и после секундной тишины раздается рефрен «Smack My Bitch Up» из одноименной песни — и понявшие, в чем суть нехитрого номера,
пять тысяч зрителей однοвременнο пοдпрыгивают с κортοчек ввысь, пοсле чегο группа первый раз уходит передοхнуть, а люди в зале остаются ошарашеннο смотреть друг на друга.
Несколько лет назад создатель знаменитого лейбла Mute Records Дэниэл Миллер в беседе с автором статьи рассказывал об «эффекте Depeche Mode», в соответствии с которым в первых рядах на концертах DM всегда стоят те, кому от 18 до 20 — с каждым новым альбомом эта группа вербует себе новых поклонников, не отпуская старых. У Prodigy в отношениях с публикой нечто прямо противоположное. Их публика состоит из социальных крайностей — строго делится на очень молодых, которые идут за их энергетикой и драйвом, и сорокалетних, ностальгирующих по временам рейва 90-х, на полугопников в спортивных костюмах и богатую клубную богему. И понятно, что у каждого свои вопросы, запросы и ожидания. Да, они превратились из четверки в дуэт с аккомпанирующими музыкантами. Но при этом ни у кого не вызывает сомнений в их праве называть себя тем именем, под которым они два десятилетия назад сделались командой номер один. К чести сказать, именно в 1997-м наши англичане начали превращаться из прекрасного и дикого субкультурного цветка в кумиров на миллионы долларов, из соли земли в ее жир.
Но едва ли у κогο-тο пοвернется язык утверждать, чтο вместο знающих свοе дело музыкантοв им пοдсовывают тοргашей, бессовестнο играющих на нοстальгии одних и жажде драйва у других.%%
И вот в последнем они командой номер один и остаются — никто лучше Prodigy не умеет высвобождать огромное количество энергии, клокочущее и в слэмующем бритом качке в белой майке, и в очкастом клерке, взявшем на концерт своего подрастающего сына и теперь пытающегося заслонить его от образовавшейся свалки. Первый концерт группы проходил в Москве еще в 1997 году, в рамках турне, представлявшего альбом «Fat of the Land». Название группы в те годы украшало каждую стену каждого подъезда, и потому на Манежную площадь съехались подростки со всех московских окраин. Тот концерт ознаменовался феноменальным холодом и феноменальными же драками с милицией.
В день и час нынешнего концерта тоже происходила встреча молодых людей с правоохранительными органами — ее в рамках своей регулярной политической работы, по традиции проводила на Триумфальной площади «Стратегия 31». И будь этот концерт не в гигантской коробке на Соколе, а у памятника Маяковскому, еще неизвестно, закончилась бы эта встреча одними только масштабными задержаниями. По крайней мере, рефрен «Fuck Their Law!» из песни Their Law, ставшей на концерте последней, поклонники группы выкрикивали не менее страстно и громко, чем их собратья в пяти остановках метро — «Жулики и воры, пять минут на сборы!». Да и свое «пропускай!» зазевавшейся охране клуба поклонники The Prodigy скандировали точно также, как запертые на мосту митингующие на Болотной 6 мая.
Автοр: Алексей Крижевский